葡萄酒:由神祗赠予到时尚风向标

诺亚走出方舟，看着子孙重新在地上居住和繁衍，他自己则决定开垦一个葡萄园。这是《圣经》头一次提到葡萄酒，也是神与人建立契约的标志，农业社会从此开始。

后来，诺亚被自酿的葡萄酒灌醉了，赤身裸体，被一个儿子瞥见。这些出自《创世纪》第9章第20到27节的经文，给乔尔·巴特勒和兰德尔·赫斯克特的《圣酒》一书提供了材料，引起了兴致盎然的讨论：在诺亚的帐篷里，谁对谁究竟做了什么？

上面两个片段揭示了人与酒关系的二元性：葡萄和美酒都是上帝的礼物，是人类走向文明，获得神祗眷顾的途径，同时蕴藏着破坏的力量，启迪之门也可能通向堕落。古代人认为葡萄酒神圣，因为它酿法自然，但如果完全不介入酿造过程，酒会变成醋而无法下咽。

"屈服于酒的负面作用，诺亚毁掉了和上帝的契约，作为补偿，他不得不鼓励人类扩大葡萄的种植面积。"诺亚的故事确实很适合作为《圣酒》一书的起点，实际上，现存最早的、关于葡萄酒的考古学证据便来自土耳其境内亚拉腊山附近地区，信徒们认为那里正是方舟抛锚的地方。从土耳其开始，两位作者追溯古人的足迹，穿越肥沃的新月地带，进入巴勒斯坦、然后是尼罗河谷、希腊和罗马帝国……这趟旅程无时不洋溢着美酒的香气。

巴特勒的本职工作是酒品鉴定师，赫斯克特在博尔德大学任教，通晓好几种语言，使书中关于史实的描述更可信。遇到史料散佚或过于晦涩之处，则以宗教传说予以适当调剂--比如，耶稣的次神迹就是把水变成酒，而在"最后的晚餐"上，葡萄酒又化作了他的血。

如果说《圣酒》侧重于酒文化在各个时代的连贯性，保罗·卢卡克斯在其《佳酿的诞生》中，则主要通过回顾战争、革命、兴衰，反映出不同年代人们对葡萄酒看法的变迁。身为《华盛顿人》杂志葡萄酒专栏的撰稿人，卢卡克斯创作本书时的视野比从前更广阔，他审视了葡萄酒与西方文明一起成长的过程，重点写"分裂与改变"，而不是连续性。

葡萄酒在中世纪是世俗的饮品，后来才成为美好生活的标识，甚至被赋予艺术基因。可是，在19世纪短暂的黄金时代后，由于病害侵袭和掺假，葡萄酒的身份一度被贬低，人们把葡萄酒跟贫民窟的醉汉联系起来，达官显贵们纷纷转向啤酒或度数更高的烈酒。

卢卡克斯的书最精彩之处，就是用"国际化"定义现代葡萄酒的核心属性：遍及全球的葡萄栽培技术和酿酒工艺，让所有人都能酿出优质葡萄酒，不像以前那样局限于欧洲。"国际化葡萄酒"的品味是相似的--红葡萄酒就是红葡萄酒，不管它产于加州还是智利。

《佳酿的诞生》歌颂葡萄酒的全球化，驳斥了那种认为国际化夺去了葡萄酒的神秘和品性的论调。至少在卢卡克斯看来，某些食古不化的批评者是在跟历史趋势唱反调。事物在改变，新技术让葡萄酒文化变得更加艳丽多彩；至少，今日的杯中物必定和诺亚时代大有区别。