名人说酒之崔济哲：酒后闲说下酒菜

中国人喝酒讲究，再穷再窘喝酒也得要碟下酒菜。

喝酒端得是一种奢侈行为，酒从祭坛走向宫殿，走向贵族，终于走向民间，走进底层。酒间有个说法，最不济的人喝酒叫穷喝，穷喝也得有下酒的，手心里攥着一撮盐末，拿手指头沾点儿，吮到嘴里下酒。咸菜头、生辣椒、鬼子姜、臭豆腐下起酒来也是有滋有味，满脸的滋润幸福感，仿佛下酒的是龙肝凤胆、山珍海味。

老北京穷喝的人一般不进酒店，更不敢去饭庄，也没有鲁迅笔下绍兴咸亨酒店那规矩，穷人可以站在柜台前不紧不慢地喝酒，像孔乙己那样。京城有京味，老皇城穷喝酒的是下酒摊、串胡同，蹲着喝酒，像四合院门前的石狮子。没有坐的，也没有站的，蹲着说着笑着喝着。正应了那句俗话：物以类聚，人以群分。喝酒也有酒场的潜规则，走错了人群就犹如羊群中钻出个大骆驼。

出酒摊的，担副酒挑，前面是酒桶，上面有一木制平盖，一圈摆着七八个粗白瓷的酒壶，酒是最便宜的大锅烧，一壶二两，只能溢不能亏。后面的那半担就是下酒菜，穷喝也穷讲究，据说都是八旗子弟落魄留下的规矩。也是一个木头盖，上面摆着醋碟大小的四荤四素，都是极便宜别人看不上眼的小菜。

四荤：猪头肉、羊脑子、牛肚子、鸡爪子。四素：臭豆腐、炒黄豆、南瓜子、独头蒜。那小担挑看上去不大，像早先的剃头担子，但内容不少，下面还有四干四鲜：四干是铁蚕豆、豆腐干、苦杏仁、花生米;四鲜是芥末堆、白菜心、鲜红的辣椒、苦菜筋。用摆酒摊人的行话说，穷喝不能干喝，再穷不能漏裆。摊摆在胡同口，蹲在那儿喝酒的一般都是一壶酒一碟菜，但都喝得神仙似的。高兴了，褪了汗湿透的破衣衫，昂头对落日，咿咿呀呀，捏着嗓子来一段梅老板的《贵妃醉酒》，周围的酒友嘴里帮打着家伙，唱完，七八个粗壮的喉咙一起喊好。偶尔谁多挣了块儿八毛的，会喜笑颜开的向摊主高高地伸出两个指头，意思是来两碟下酒菜，引得蹲成半圆的酒友们一片啧啧声。

当然北京有名的八大饭庄酒菜摆得"光辉灿烂""万紫千红"一般，让人感到"不知天上宫阙，今夕是何年"。中国的下酒菜又称凉菜，属于开胃菜，先酒后饭，先凉后热。下酒菜一般分四荤四素，又称"四海四山"。讲究山珍海味，四方八邻，五湖四海。

"四海"：鲜螺片、熏黄鱼、醉酱蟹、鞭河虾。"四山"：水晶肘花、酱卤牛舌、白水羊头、卤水雏鸭。真让人眼花缭乱，真让人目瞪口呆。讲究、排场、气势、说道。之前还有"八仙献宝"，又称"八素尝鲜"：鲜莲子、鲜马蹄、鲜花菜、鲜香椿;如果不赶季，还有鲜黄瓜、鲜苋菜、鲜莴苣、脆萝卜，摆得也是五颜六色春满园。

又说到了孔乙己的下酒菜。不过是小碟碟里放着几颗茴香豆，但孔乙己下起酒亦其乐无穷，多乎哉?不多也!鲁迅不但爱抽烟，也甚爱喝酒，酒量不大。其兄弟周作人也好这一口，每餐坐下，总要杯中有物。鲁迅文集中似乎没有留下他用何物下酒，周作人下酒菜倒极有特色，是"四臭"下酒，估计一般人难得享受：臭苋菜、臭豆腐、臭冬瓜、臭卤菜。四臭上桌，一般人真受不了。我曾在绍兴街头"遭遇"过绍兴臭豆腐，其猛烈和熏人度远远超过北京王致和的臭豆腐，美其名曰：香飘十里。

周瘦鹃，公认的文学大家亦美食大家。周先生爱吃亦爱喝，讲究吃亦讲究喝，地道苏州人，讲究下酒菜。不奢华，但追求雅致高尚，口味品格。他夫人范凤君亦烹饪高手，几样下酒小菜顷刻上桌。一碗咸肉炖鲜肉、一盘竹笋片炒鸡蛋、一碟肉馅鲫鱼、一盅笋丁炒蚕豆，好香又好下酒。周瘦鹃有一美食理论：不懂得吃的人"吃饭店"，懂得吃的人是"吃厨师"。周先生嘴认厨师，厨师端上来的菜是炒虾仁、炒腰花、炒鳝丝、炒蟹粉、炒塘鳇鱼片，讲究下酒要十三炒。

我曾认得一位屠夫，经他手宰杀的猪羊牛无数，据他说，被他宰杀的骆驼就有几百峰。屠夫入户杀猪宰羊是要被招待喝酒吃饭的，这位"双手沾满牲畜鲜血"的职业屠夫规矩也大，点的四样下酒菜竟然全素，白菜心、萝卜皮、土豆丝、黄瓜条，绝不沾星点儿荤。屠宰界称之为"吃孝"，是为告诉经他手而亡的生灵们，他是因生活所迫，为生计所逼而提刀为业。"吃孝"是为了表达一种歉疚的心情。原来下酒菜里有文章。