洋酒中的“红色伯爵”
被人称为"红色伯爵"的阿·托尔斯泰酷爱伏特加酒。他经常往返于莫斯科和圣彼得堡，在火车车厢里他总要喝上几口。一杯伏特加酒，有时25克、50克，多时喝到100克、150克;一片柠檬，可以从莫斯科吮吸到圣彼得堡。伏特加酒和柠檬的混合香气使他飘飘然，这时他感觉好极了，才华横溢，下笔千言。人们说，他那部传世的《苦难的历程》就充满了这种伏特加酒和柠檬的混合神韵。
一个不为人们注意的现象是，凡是在俄罗斯的历史和文化中留下不灭痕迹的作家、诗人、戏剧家、歌唱家、演员、画家、建筑巨匠，他们几乎都和伏特加酒结有不解之缘。翻开他们的不朽篇章，可以发现，伏特加酒和柠檬是他们乐此不疲的记载。也许可以这样说，没有了伏特加酒，也就没有了俄罗斯的诗歌、小说、戏剧、绘画、建筑，没有了俄罗斯的诗人、文学家、戏剧家、画家和建筑巨匠。而没有了伏特加酒和柠檬的结合，大概也就没有了俄罗斯诗歌、文学、戏剧、绘画和建筑中那种特的风韵和神采。于是，伏特加酒就成了一种文化标志，一种传统。
然而，在苏维埃文化中，伏特加酒不再是单纯的饮料，不再是文人们对酒当歌的享受，它逐渐成了政治，或者说得确切一些，成了政治的工具。也就是说，伏特加酒成为苏联建设必不可少的动力，甚至被视为是与资本主义世界作斗争的手段。1930年9月1日，斯大林在给莫洛托夫的信中明确指示："我认为需要增加(尽可能地)伏特加酒的生产。不应当有什么愧疚感，而应直接地、公开地去争取限度地增加伏特加酒的生产，以使我国的国防得到真正和认真的。因此，应当马上考虑这件事：为生产伏特加酒储存相当数量的原料并将其正式列入1930-1931年度国家预算。请注意，大力发展民用航空也需要一大笔钱，为此又得在伏特加酒上做文章。"斯大林还说过这样的话："什么好一些：是受外国资本的奴役，还是让人们喝伏特加酒?很清楚，我们选择了伏特加酒，因为我们过去认为，现在还这样认为，如果为了无产阶级和农民的胜利，我们会在泥泞沼泽中去喝一小口的话，我们现在还应该这样做下去"。斯大林深刻理解伏特加酒对俄罗斯农民、农村的重要性，理解这伏特加酒在经济、民心、政治上的无可替代的作用。所以，这时，乡村、城镇到处都有小酒馆。千方百计地让人们去小酒馆喝伏特加酒，这是当时内务部门竭力执行的秘密内部法令。当伏特加酒和政治相结合时，伏特加酒就成为一种特的文化符号、苏维埃文化中的一个其作用无可替代的元素。
然而，伏特加酒这种苏维埃文化元素的命运却是多舛的。在伏特加酒发挥政治、经济和社会功能的同时，与伏特加酒孪生的另两种现象--酗酒和禁酒接踵而至。事实上，伏特加酒是一种引进的饮料。它最早是14世纪末由意大利商人带进立陶宛，再送给当时的莫斯科大公的。莫斯科大公喝了一口，马上就嚷了起来："好烫嘴的水!"于是，"烫嘴的水"--就成了伏特加酒最早的名称。在俄文里，"伏特加"本身就是"水"的意思。其后，人们就发现了这"烫嘴的水"不仅能治病，还有其他不可替代的功效：疲劳、使人兴奋、可以暂时忘记尘世的一切烦劳、忧愁、痛苦和不幸。天长日久，人们便离不开伏特加酒，甚至见面话都是："喝过了吗?""喝过了!"就是因为，一、伏特加酒不能不喝，气候冷、生活条件恶劣，还有不间断的政治因素在起作用;二、每当国运不济时，比如战争、灾荒、瘟疫、赋税重、劳役苦、社会动荡，人们喝酒就喝得更厉害。于是，酗酒成为俄罗斯文化、苏维埃文化的一种特现象。而在苏维埃时期，酗酒现象囊括社会的各个阶层，如何对待酗酒现象就成了苏联每一代执政者都必须面临的头疼问题。于是，禁酒在苏联的全部历史上就周而复始地持续了一个恶性循环过程--"禁酒-不禁酒-提高酒价-出现伏特加酒荒-私酿成风-再度禁酒"。
苏维埃时期，禁酒的口号是："同志、站直了!趴下是建不成共产主义的!"戈尔巴乔夫的禁酒指令是："人们不能泡在伏特加酒里进入共产主义!"赫鲁晓夫和安德罗波夫不禁酒，在后者执政时期甚至在市场上出现了"安德罗波夫卡牌"的伏特加酒。叶利钦是大开禁酒令的，豪饮成为一种普遍的社会现象。但生产却一蹶不振，而当国产伏特加酒不了这么多人的需求时，非国产酒、私酒、假酒就应运而生。叶利钦最后不得不颁布法令，规定从1998年11月1日再次禁酒--实行对酒精类饮料生产和销售的国家垄断。
时至今日，伏特加酒文化依然是一种传统，苏维埃文化中的伏特加酒现象依然有着顽强的生命力。伏特加酒依然被俄罗斯人称为是"国酒"、"国饮"。这个"国酒"、"国饮"能不能拯救发展中的俄罗斯?现在谁也说不清。不过，俄罗斯人对这"国酒"、"国饮"的偏好并没有停下来，反而愈益浓烈。
俄罗斯人很久以来就背上了个"酗酒"的坏名声，俄罗斯的伏特加酒很久以来就承担着酗酒元凶的罪名。可是，伏特加酒本身并不是撒旦。伏特加酒的度数一般在40-42度之间，它的最佳配方还是那位著名的俄罗斯化学家--门捷列耶夫定下的：40%的酒精兑60%的水。从苏维埃文化观来看问题，伏特加酒这个特的文化元素的丰富内涵并不只在个"酒"字上。这个特元素的复杂性和多变性曾经多方面影响了俄罗斯国家和文化的发展演变，也必将影响它的未来。
