一杯苦啤酒

　　周末碰到一对朋友，男的是英国人，他问我，开幕式怎么样?我说，对于外国人来说，或许难以理解其中的一些情节和人物。他的西班牙女友笑着对他说，"You see."("你看。")言下之意，她也认为这场开幕式的英国特色有些太浓了。于是我们就谈起了奥运会，顺便听了一个关于奥运会上一杯啤酒价格的故事。

　　众所周知，英国一共主办了三届奥运会，分别是1908年，1948年和2012年。在这一百多年时间跨度里，英国啤酒始终伴随英国人一起看比赛。据说，1908年，一杯啤酒的价格是2便士，1948年是6便士，而到了2012年，买一杯啤酒要花3.17镑，一番换算之后我们得出的结论是，价格分别增长了380倍和1145倍。

　　价格变化，品质依旧。英国啤酒是英国"国粹"之一，英文名叫"Ale"，国内有人翻译成"苦啤酒"或"艾尔酒"，而中国人常喝的喜力、百威、嘉士伯等进口啤酒，在英语里则被称为"larger"。

　　两者的区别在发酵。英国本土啤酒的酵母在酒桶上方，颜色比较混浊、发酵时间短，做出来的味道有很重的苦味，英啤的妙处正在于此;而以美国啤酒为代表的"larger"，酵母菌沉在桶底，显得更为清澈。

　　英国啤酒开创了人类最早酿造啤酒的方式，以前欧洲大陆的啤酒都采用此法发酵，后来才逐渐被"larger"取代。不过，至今仍有一些国家是英式酿法的忠实追随者，如比利时、捷克、德国等。

　　英国啤酒分为不同类型，最著名的是以"健力士"(Guinness)为代表的黑啤。这是一种产自爱尔兰的啤酒，因为营养丰富，而被推荐给孕妇饮用，类似于江浙人用黄酒补身。而对于初次喝英国啤酒的人来说，常常觉得难以忍受，有些口味比较特的啤酒甚至能喝出一股臭袜子在水桶里放了一个星期后泡出来的味道。

　　我对价格的反复追问让英国朋友猜到我是一个啤酒爱好者。确实如此。此外，我还是一个"英式酒吧(pub)沉溺者"，不管是下班累了还是初到某地，都会去酒吧坐坐，点上一杯啤酒--注意，在英国，一杯就是一个品脱，相当于580毫升。本着"一方水养一方人"的原则，自从到英国后，我坚持喝英国啤酒，甚至，我还能从英国啤酒里品出凉茶的滋味。每次我把这个发现说给别人听，不管是英国本地人还是中国朋友都不以为然，反而笑称我是个十足的酒鬼。

　　再不好意思地透露一个数字，我喝过的英国啤酒前前后后大概有100多个牌子，由此你也可以猜测我去过多少个地方。不过，到英国各地旅游，用一杯啤酒来衡量当地消费水平确实是非常靠谱的方法。以我在英国经历的3届奥运会(2004年、2008年和2012年)来说，最近，啤酒的价格似乎有些上涨了。