捷克人love啤酒
每到周五晚上，扎泰茨镇西北角的U Orloje餐馆总是格外热闹：食客兴致勃勃把酒言欢，侍应生则穿梭于杯光酒影之间，左手捧着烤猪肘、炖牛排、羊肉煎饺等远近闻名的波西米亚风味菜，右手更如耍戏法般托起数十只摞得高高的啤酒杯。捷克人和法国人很像，只不过，法国人爱红酒，捷克人爱啤酒。
在捷克第四大城市比尔森，Pilsner Urquell 170周年诞辰纪念日正在如火如荼地进行当中。资深酒友青睐于比尔森的历史底蕴与小众气质，引发"风味革命"的桶金色轻啤即诞生于此。因此，毫不夸张地说，比尔森才是真正意义上的啤酒之乡，如今世界上受欢迎的啤酒品牌--从喜力、百威到纽卡斯尔，均可在这里找到其历史源头。
之所以绕过慕尼黑，直奔捷克的啤酒之旅，不仅是因为这里的悠久历史与丰富典故，更因为捷克的公交系统之便捷、出游成本之低廉，在欧洲国家当中几乎无出其右者。从首府布拉格出发前往任何一座"啤酒城"，车程均在一小时以内，其中自然包括此行的站--位于布拉格西北面的美丽小镇利托摩利斯。
矗立于小镇南端的新艺术建筑即是迷你酿酒厂Minipivovar Labut的大本营，粗犷而简约的外表下，是令人心醉的优雅醇香，略带苦涩的绵长后味正是捷克人最爱的"不能承受之重"。
从利托摩利斯到邻镇乌斯季只要半个钟头，感觉却像是骤然踏入了另一个世界。如果说利托摩利斯还带着一丝优雅矜持的老派贵族气息的话，那么乌斯季便是一座人声鼎沸、无拘无束的工业之城。晚上七时许，我兴冲冲地赶往市中心的Na Rychte酒吧，却被告知早已满座，目之所及皆是人头攒动，挥发在空气中的酒精似乎模糊了年龄、职业、地域等一切界限，十八岁的青年与八十岁的老翁坐在一块把酒言欢，竟丝毫不显突兀，乌斯季的包容与开放可见一斑。
虽无美酒相伴，却有美丽的自然风光聊作慰藉。沿瑞士边境的Kamenice河缓步前行，雄奇壮丽的河谷景观尽收眼底，行至半途改从水路进发，小舟在乱石险滩之间颠簸起伏，前方道路愈发狭窄，几成"一线天"之势。四下无人，万籁俱寂，冷冽的山风捎来船夫的窃窃私语，应和着船底哗哗的水声，令你体味到一种从未有过的平和与静谧。
翌日我启程前往扎泰茨。这座名不见经传的小镇乃是捷克的啤酒花(600090,股吧)种植区，此处培育的Saaz更是世界上最昂贵的品种之一，其口感兼有胡椒的辛辣与柠檬的酸甜，若是使用得当，可令啤酒的品级产生质的飞跃。当地人显然对此颇为自豪，掌形的绿叶和圆锥状的花穗几乎占领了小镇的每一个角落--甚至包括扎泰茨足球队的队徽！由啤酒花灯塔、啤酒花博物馆和U Orloje餐馆组成的"啤酒花"圣殿亦成为当地一景。
对啤酒发烧友来说，若不能亲自拜访鼎鼎大名的Pilsner Urquell酿酒厂，将是一大遗憾。我自然也不能免俗。从外表上看，酿酒厂似乎无甚出奇之处，六尺之下却是别有洞天，直径近十米的酒窖曾是历史上无数名酒佳酿的"闭关修炼"之所，如今已成为游人如织的文化遗址，橡木桶底部的年份数字早已是模糊不清，唯有空气中的醇香似乎仍带着记忆的味道。
抵达比尔森的当天，正好赶上啤酒节。比起游客数近千万的慕尼黑啤酒节，仅持续五六个钟头，由捷克各地的小酒厂组成的啤酒节似乎有些不成气候。然而，两者之间的区别在于，前者更大众，更商业，而后者更有趣，更多元，也更令人满足。就我个人而言，最能带来满足感的是一款名为Uneticky的新品：色泽金黄、口感醇厚、后味略带苦涩……没错，这是一个再不过的句点。
