小众啤酒的“文艺复兴”

美剧《绝命毒师》(Breaking Bad)的故事背景，是在美国新墨西哥洲一个沙漠地貌的小镇上。小镇远离都市，贫瘠，枯燥，毒品泛滥，使得人的精神处于一种临界点。镇上的缉毒警察汉克，生活中最大的乐趣就是在自家车库里酿啤酒。他挺着大大的啤酒肚，吹着口哨，把酿完的啤酒罐装到玻璃瓶里，打上印有自己大头贴的厂牌。

家酿啤酒在美国深入人心，自上个世纪70年代萌芽，为当今热火朝天的"精酿啤酒运动"奠定了基础。精酿手工啤酒在美国的盛行更多的是一种精神诉求。欧洲少有提"精酿"的概念，作为啤酒的发源地，它们多的是独立小酒厂。但美国，这个由清教徒建立起来的国家，"享乐主义"并不被提倡。家酿啤酒诞生前，全美是被大产量、低酒精度的淡啤占领。这种体验，就好比欧洲的街巷里满满藏着各有风味的小饭馆，而偌大的北美只有快餐连锁。

突然有一天，美国人不乐意了，他们受够了炸鸡可乐，他们要做"私房菜"。

"精酿运动"表面上是酿酒技术革新、饮酒风潮的改变--没有很好麦芽的美国酿酒人，兴致勃勃地把"啤酒花玩出一朵花儿"来，但本质它更接近"文艺复兴"式的觉醒。

"上海精酿啤酒协会"的林林与我聊天时说道，他认为美国的精酿啤酒业与美国IT业近些年的发展是密不可分的。精酿啤酒厂大部分集中在加州、科罗拉多州、华盛顿州和俄勒冈州这些程序员聚集之地。由美国程序员开发的Mac系统里的著名开源包管理软件，取名就叫Homebrew，"家酿"之意。

无疑，西海岸这群情怀满满的GEEK男把"精酿运动"里的自由精神和自由软件精神联系了起来。无数硅谷的"汉克"津津有味地在自家车库里干投啤酒花，这是他们写代码之外的消遣方式。其中一些车库实验室投入了生产，使得精酿啤酒的世界气象万千。

三番的嬉皮士、斯坦福的技术流，打开了精酿啤酒的"脑洞"，美系精酿的各个流派出现了百家争鸣的状态：帝王IPA展现了极度的酒花和烈性;美式Stout，来源于俄罗斯帝王世涛;新出现的Cascadian Dark Ale来自西北部太平洋沿岸，新名字叫Black IPA。其他改良创新的美国风格还有爱尔兰红艾、棕艾、苏格兰艾尔、小麦啤酒、黑麦啤酒、大麦酒，甚至还有专注于复活那些自德国啤酒纯净法颁布后完全消失的风格，比利时风格也被美国酒厂拿来改良…….

意料之中，精酿啤酒生产商Marble Brewery推出了《绝命毒师》系的精酿啤酒，一款印度黑爱尔啤酒。厂牌没有使用汉克的名字，而是取了"海森堡"(Heisenberg)--剧中主角、制毒化学老师的黑道名。无论如何，这款海森堡黑啤酒(Heisenberg's Dark)喝起来，有点致敬酿酒匠心的意思。