赊店酒意

在我的记忆中，中原古镇老赊店的原野上，七岗八凹，绵延起伏，到了夏天，遍地的青纱帐如碧海青波，一阵热雨过后，满地高粱苗的拔节声如古音乱响，撼人心魄。那拔节声一路走到秋天，青纱帐变成了红海洋，这时节，映红了脸膛的农人们拎了镢头，少妇们拿了扦子，涌进高粱地，像帆船游进了海洋里。
收获高粱的时节，亦是祝酒的节日，农人们白天劳作，夜晚饮酒，杯筹交错，意兴阑珊。高粱的丰收像是醇酒在汩汩流淌，因为我的家乡是酿酒的故乡。
那时的村庄里，村村都有酒的作坊，有成排的窖池，蒸酒的大铁锅冒着白烟，提酒的妇女向大缸里倒着白花花的汁酒，作坊外边的土路上，停着一辆辆运高粱的马车、牛车，背粮食的男人个个光着脊梁，村庄里鸡叫狗叫、道边树上的鸟叫都淹没在了这酿酒的忙碌里。
农村既是这样的，赊店古镇更是酒味飘香弥漫。古镇上的老人讲，清末的时候，古镇就有永隆馆、永绿馆、玉泉馆、永乐馆等十几家著名酒馆，酒品亦有十几种，酒肆林立，移步易香，唯酒亦繁华端然。古镇上至今有民谣："绫罗去饮酒，褐衣去饮酒，喜鹊白了头，醉了大黄狗。"果真是有酒的民俗世界了。
赊店古镇人人饮酒，酒俗却别有特色。赊店人喝热酒，用"酒叉壶"煮酒，至酒滚沸，烫嘴润喉方止。酒叉是用土陶烧制，品艺俱佳。我小的时候，村里还有窑匠师傅，用黑礓土制泥，泥再经过一天一夜的滋润，柔软适度后生了筋骨，窑匠把泥放在一个旋转的木轮上，双手快速拿捏，很快酒叉便捏成了，像一个小小的圆鼎，底部的中间有一个酒杯模样盛液体燃料的小容器，看上去就让人喜欢。生泥做的酒叉经过晾晒，在盆窑里烧了，出窑后呈青褐色，发出温润的光。酒叉壶是土黄色的陶制品，有两个壶嘴，一个实心的，一个虚心的。那时，年轻人为客人斟酒，拿错了壶嘴便被人笑话，若是相亲择婿，亦可坏了大事。
赊店人每家都有这样的酒具，因为有了酒，这家人在世上便有了礼仪了。婚丧嫁娶，亲朋往来，便有了敬重。赊店人待客，敬酒时不分内外，先敬三杯，取刘、关、张桃园三结义之意。一杯不成敬意，两杯是私情，三杯便是大家好了。敬酒之后，主客之间"猜枚"斗酒，"猜枚"亦叫唱酒歌，像旧时在私塾学堂念古诗，有辙有韵。赊店人斗酒还有很多方式，如压指头、杠子虫、揭扑克、出宝等，但都没有猜枚来得响亮有传统，那猜枚的声音儒雅和谐正应了那老酒的醇香。
在赊店，人们下了班，或农人们从田野里收了工，遇着了商铺酒坊，便会摘下帽子，放下锄头，从衣兜里套出零钱喊道："来一提！"这"提"是酒缸中提酒的勺子，有一两提、二两提……，人们提了酒，一气饮下，抿了嘴，扭头便走。在古镇的老街上，我常看到有人喝醉了，睡在洁白的雪地上，或躺在炎炎夏日的树荫下，却有着一脸的满足。我小时候读古诗："抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。"深感李白蔑权贵，风骨潇洒，可哪有古镇上的平民来的自然。酒虽然是五谷杂粮之精，但在古镇人的心中亦如五谷杂粮，是生活的一味。因为此，赊店人的饮酒是孟浩然诗里的"开轩面场圃，把酒话桑麻"，是白居易的"晚来天欲雪，能饮一杯无？"平实得可亲可爱。